Me cansé de sentir.
Hoy quisiera diluirme en el aire,
Mezclarme con el agua,
Desaparecer con el viento,
Y no tener que sentir todo.
Todos los sonidos.
Los ruidos agudos
La música lenta
Los latidos repetidos
Los susurros y las estridencias
El chirriar de las puertas
Los chillidos entremezclados
Las bocinas
Los motores diversos
Las sirenas
Y las ondas variables de las voces.
Todo el olor del mundo
Las almendras dulces de la leche de madre
Las picantes hojas del aguaribay
La tierra mojada
El vapor de la ropa planchada
El pan recién horneado
El dulce lila de los paraísos
El solemne humo del incienso
El lejano alcohol de los hospitales
El ácido hedor de la basura amontonada
El dulce casero
La imperceptible humedad del aliento.
Todos los contactos
La blandura de la almohada
El frío contacto de las sábanas
La lisa sensación del papel nuevo
La tibieza de la bufanda de lana
Las agujas del agua fría
La helada y dura superficie del vidrio
La perfumada madera
El áspero roce de una mejilla
Y el fuego seco del contacto de otra boca.
Todos los gustos de las cosas
El amargo café recién hecho
El perfume de chocolate del cigarrillo negro
La ácida frescura de la naranja
El destemplado frío de la manzana con cáscara
El verde helado de menta granizada
El insólito salado de una lágrima
el áspero amargo-dulce del jarabe para la tos
La dolorosa actitud de una ausencia.
Todas las visiones, todas,
Todos los cambios de colores
El apenas perceptible movimiento
La diferencia sutil de las sombras
El inadvertido mundo de los gestos
El fascinante lenguaje de las manos
El tintineo brillante de la noche
El resplandor de las pupilas
La rítmica disposición de las letras
Las palabras y los signos
Todos los cielos de todos los días
De todas las horas
El contraste del sol en los edificios
Los reflejos en los cristales
Y las nubes.
Y el humo
Y el vapor
Y la niebla
Y el camino que recorre el lápiz,
Queriendo atrapar las ideas que vuelan
Todo lo sensible me aprisiona de algún
modo
Me atosiga
Y el pensamiento no descansa
Pidiendo sus explicaciones.
La imaginación, como un río infinito
No descansa.
Me hace daño la razón
Y los recuerdos
Y lo que sé
Y lo que no sé
Y lo que ignoro, pero luego conoceré.
Y lo que ignoro por siempre.
Lo que imagino de esta manera
O de esta otra
Y las dudas.
Me tortura sentir de tal modo
La conciencia constante de las cosas
Los sentimientos
La emoción invariable de saber que
Estoy aquí.
Y sentir.
Y ser.
Y oir.
Oir todos mis pensamientos que gritan.
Oir todos mis recuerdos que se atropellan.
Oir todos los estruendos de mi sangre
Que circula acelerada.
Todos los dolores
Todas las miserias.
Todas las violencias.
todos los pedidos de ayuda.
Rezar para no acostumbrarme.
Y a veces fingir
Que no siento tanto
Que no pienso tanto
Que no necesito tanto…
Si pudiera esta tarde
Vaporizarme en el aire
Y dejar de sentir,
Aunque sea, hasta mañana.
1991
